(資料圖片)
柏川的《走向烤鴨店》是一部精致且精美的小說集。這部小說集收集了柏川近十年創(chuàng)作的十部中短篇小說。這十部小說既是相互獨(dú)立的，又是相互聯(lián)系的。它們強(qiáng)調(diào)人尤其是女性的徹底解放。無論是短篇小說《走向烤鴨店》《趕鳥》，還是中篇小說《月照西鄰》，都是在寫婚姻生活中女性的困境。
一部文學(xué)作品，重在它的靈魂容積和它的思想性。在這一點(diǎn)，《走向烤鴨店》是足夠的。
《月照西鄰》這部小說的調(diào)子是：暗黃色、疲沓、慵懶、郁悶、無奈、無事件。它的主題是寫一個(gè)人從“一個(gè)附屬物到人”的覺醒。整個(gè)小說通過一個(gè)離異女人與另一個(gè)離異女人在交流溝通中，或者在一種相似與同構(gòu)中展開一件事和一種存在。既是交叉的又是重疊的。小說中另一個(gè)女人因?yàn)樽约?、因?yàn)檎煞?，造成一個(gè)叫阿炳的男人的非正常死亡而深感歉疚和迷茫，于是她從容赴死。她希望通過“死亡”得以解脫，解除內(nèi)心的糾結(jié)和歉疚，以此對生命的肯定，然而一條叫“圣代”的狗在關(guān)鍵一刻，破門而入，擊破了一個(gè)女人的迷茫和迷局，或說當(dāng)一個(gè)人犯迷糊時(shí)，無處不在的上帝通過一條狗的暗示，使之走向“拯救之途”，從而使其“復(fù)活”，使其窺見了生之意義與價(jià)值。她醒悟到：不能死，至少一個(gè)人不能這樣去死；必須活，必須替死去的阿炳或替逝去的亡靈活著，擔(dān)負(fù)起他應(yīng)該擔(dān)負(fù)的使命。作者使用一種暗黃色的、暗示和隱喻的、詩化的語言，在一種淺灰的“無事件”中，暗示了一件非同尋常的事件的發(fā)生，把一個(gè)詩人的垂直感受內(nèi)化到事件和事物之中，從而使一部作品具有了靈魂的份量。
《走向烤鴨店》與《月照西鄰》比，是一部更加清澈的、更具詩意的小說，很精致很優(yōu)美！同樣也是一個(gè)女人婚姻生命的小說。這個(gè)小說中的女人是富有的（因?yàn)槟腥耸抢习澹珔s是不幸的、蒼白的或貧乏的。蒼白得就像那薄薄的窗紙。男人并不愛她，男人可以到處拈花惹草，四處放縱，卻并不對她行夫妻之實(shí)。她不過是家庭機(jī)器的一個(gè)配件。她的美麗被囚禁在一種無形的“水晶棺”中，不許綻放。她只有放風(fēng)的時(shí)間。所謂放風(fēng)，也就是橫過馬路或穿越一條大街，到對面的烤鴨店去給兒子買上半只烤鴨。時(shí)間20分鐘，徒步500來米。如此。她得了抑郁癥，不僅抑郁，還眩暈，“整天呆在家里……一天三頓飯”“盯著窗戶上的微光，一夜一夜地浮著”。這個(gè)家使她感到“害怕”。所以，烤鴨店成了她的天堂。去烤鴨店最愉快，去烤鴨店使她從奴到人。當(dāng)多大的家，就當(dāng)半只烤鴨的家。
為什么烤鴨店是天堂？因?yàn)榭绝喌昀镉幸浑p基督般的手，這雙手是人的，具有人性溫度；人的血液在這雙手里日夜循環(huán)。正是這雙血液日夜循環(huán)的手，化腐朽為神奇，不治而治地治愈了小婭的抑郁癥，恢復(fù)了她內(nèi)心本然的明亮和詩意。于是她學(xué)會(huì)了反抗，學(xué)會(huì)了說“不”，學(xué)會(huì)把腳從她丈夫給她新賣的涼鞋中退出，光著腳丫奔跑在大街上，一路穿過馬路，傻癡傻癡地跑進(jìn)烤鴨店，“一頭撞進(jìn)老農(nóng)的懷里”。那雙手接納了她，然后給她打一盆“水溫正合適”的熱水，給她洗腳，洗盡她生活的“沙礫”和“塵土”。
當(dāng)然，一個(gè)老板的女人，光著腳丫在大街上亂跑，且一下子投到另一個(gè)男人的懷抱，在這個(gè)有錢的老板看來，是很沒面子、很不成體統(tǒng)的。這是挑戰(zhàn)他的權(quán)威，是他所不能允許的。于是，便有了最后的結(jié)局：我再次跌入那片混沌之中，我終于慢慢地慢慢地倒下去！
所以，這部小說除了清澈、詩意和優(yōu)美的一面外，同時(shí)體現(xiàn)的還有大家族、利益至上的新貴和“父系”的殘忍和殘暴，二者互為表里。很震撼。它之所以震撼，就是因?yàn)樗乃幸磺械陌l(fā)生全都源于一個(gè)抑郁癥者、一個(gè)被屈辱的傻癡女人的瞳孔，源于這一瞳孔的觀察、聚焦、體驗(yàn)和思考，源于這一女性瞳孔的全部苦難。所以，我相信，這個(gè)女人的所有淚水都升到天上，直達(dá)恩典，她不會(huì)再有血點(diǎn)。因?yàn)?，她的手腳、她的臉，已在一盆“水溫正合適”的熱水中，得以洗禮?？v然，這個(gè)女人最后是悲劇的，但她的靈魂已然得救。
于此，我認(rèn)為《走向烤鴨店》最精致最精美。因?yàn)樗杂X地切進(jìn)了人類精神世界中最最重要的東西，這個(gè)東西，就是中道，就是恩典。
所以，我要說，柏川，不僅是山西的，也是全國的。她的感受獨(dú)特、很具有創(chuàng)見和創(chuàng)造性的。她的語言氣質(zhì)優(yōu)雅、悲憫、溫暖、通透、明亮。她擅長那種深度、調(diào)性、抽象的情感情緒的表達(dá)。所以，她敏感、孤獨(dú)、深刻。在小說中有一種通向詩的、通向“形而上”的、通向神性的東西。
□黑豐返回搜狐，查看更多
標(biāo)簽：
